大雪前，乡下的亲戚给我家背来了半编织袋他自己种的红薯。
亲戚离开后，我把那浑圆、饱满、粉嘟嘟的红薯晾晒于阳台一角，尔后就没上心当回事。时光匆匆，两个星期一晃而过，居然一直未碰它。
假日，颇爱下厨的我自告奋勇，围裙一系，从容上阵。煮饭前，我从红薯堆里信手捡了个红薯，去根，洗净，削掉皮，对开切成四瓣，放进电饭煲里的米上烀（烀，意为半蒸半煮，把食物弄熟）。
揭开饭锅盛饭时，黄橙橙的红薯香气随着袅袅蒸汽吸入鼻翼，人倏地为之一振。
那是熟稔的气息，那是久违的滋味。
细嚼慢品着酥软甜糯又香气扑鼻的红薯，往昔旧事不禁浮现出来。
我小时候，家里常吃红薯，每年几乎从深秋开始吃起，一整个冬季都不会停歇，甚至还要延续吃至开春。物质匮乏的年代，什么都需凭证凭票，计划供应的那点口粮，简直是杯水车薪，根本不够吃。活人岂能被尿憋死，于是，用红薯来弥补主食的不足。家乡宜兴西南是丘陵山区，如同个偌大的天然宝库，种什么长什么，肥沃的山丘上、田埂边、沟渠旁，乃至家前屋后的空地里，到处都栽满了一垄垄、一畦畦绿叶婆娑的红薯。霜降过后，熟透的红薯纷纷滚上了餐桌，滚进了我们的肚子。山农们红薯种得多，自己吃不了，多余的就拿到集市上出售。像我们这种上无片瓦下无寸土的城镇老居民，没地可种，自然只能花钱买了吃。
那时家里是用土灶头烧饭做菜，烧的是硬柴禾。秋冬时节，父母亲总习惯在做饭前，准备好几个红薯，去根须，清洗干净，小的就整个儿，大的则剖开，放到饭锅内烀了给我们吃。偶尔也会在饭烧得将熟时，在灶膛的余火内埋入数个中等的红薯，待火熄灭时，红薯也烀熟了。这样烀出来的红薯表皮微焦，香气诱人，糖汁外溢，肉甚酥甜，我们姊妹几个常争先恐后地抢着吃。
上世纪六十年代末，我读小学三年级。那年的冬天似乎特别寒冷，傍晚放学时，天空飘起了棉絮般的雪花，行走在呼啸的朔风里，我冻得瑟瑟发抖，手脚都有些麻疼。母亲见我缩着脖要美文网子回家时头发上、肩膀上沾满了积雪，好不心疼，取过我背着的书包，便为我拍掸雪花。尔后，母亲轻盈一转身，从饭锅内拿给我一个热乎乎的烀红薯，我捧在手掌里捂着，还贴到脸颊上滚了几下，好久都舍不得吃，心里感到分外的暖和与幸福。
五年后，我已是一名有模有样的初二学生，说话像野鸭叫，饭量陡增。那时，我们每年都得去广阔的天地接受大自然的洗礼。
暮秋时节，柿子火红，稻谷金黄，满眼丰收景象。按分工，我们那天的任务是割稻。尽管稚嫩的手从未握过镰刀，可初生牛犊不怕虎的我，弓背弯腰，摆开架势，挥镰收割。几个回合下来，我顿感喉冒青烟，眼闪金星，浑身乏力。原本就缺乏营养，还需孩子干大人活，如何能吃得消？很快，虚脱的我瘫坐在稻田里，近乎晕厥。班主任赵老师见状，如阵风一样奔了过来，一把将我揽在怀里，取出军用水壶，喂我喝水。稍顷，赵老师见我慢慢恢复了神志，从随身携带的军用书包里掏出一个烀红薯，以不容置疑的口吻对我说，你是饿成这样的，赶紧吃了。我接过那个温热的红薯，两行液体不禁从眼眶中奔泻而出。
旧时光已演绎成斑驳历史，新时代正向昂首阔步走来。而今的我们，早已不用为生存而担忧，因温饱而发愁，红薯也渐逐被其他食物所取代，慢慢淡出了我们的视野。偶尔想吃时，或去超市购上几斤，或到路边的烤红薯摊买一二个解馋。但我依然想吃烀红薯，因为它曾伴我度过了艰难困苦的岁月，我的血脉里流淌着红薯的成分，心里始终保存着对红薯的那份特殊情愫。
