“李老头，给我称几根黄瓜！”“李老头，我要几个西红柿，回家做打卤面。”
大约半年前，一个60多岁的老人，租了我们小区一位住户的车库，卖些蔬菜水果，每天到了下班时间，车库前总是围着不少人，大家一口一声地叫着李老头，他答应一声，称菜，收钱，找零，忙得团团转。
我家先生几乎每天去买菜或水果，却从来不喊李老头，而是叫他李师傅。他跟我说，看到这位衣着朴素的卖菜老人，就想起当年住在乡下的老父亲，心里涌现出一种亲人般的感觉，于是叫不出“李老头”三个字，似乎不够尊重，还是叫李师傅更自然一些。
或许，正是感受到了这份与众不同的尊重，李师傅对先生也极好，每次他去买东西，离开时，老人总会顺手添一把香菜、两根香蕉。先生反而不好意思，于是每次买东西从来不肯讨价还价，也不让找零钱。
前几天，寒流来了，气温骤降，先生下楼去买水果，发现李师傅的车库门关着。第二天，他再去，车库仍然没有开门。先生有些不放心，在家里念叨了好几遍：“李师傅一向舍不得耽误生意，这次是怎么了？不会有什么事吧？”晚上，他在灯下看书，忽然关了灯，一个人下楼去，过了一会儿打电话给我：“我记得咱们家有一床闲置的被子，拿下来给李师傅吧！”
原来，先生下楼，发现车库下面的缝隙里透出灯光，便拍门叫李师傅。门开了，李师傅脸色苍白，咳声不断，原来是患了重感冒，已经在医院里打了两天点滴。先生看李师傅放在墙角的被褥十分单薄，这才让我送被子过来。
“这屋子里太冷，怪不得生病呢。”先生跟我一起上楼回家，回忆起当年他大学毕业，久久找不到合适的工作，于是也在那年的冬天上街做起了小生意 ，坚守着零下十几度的严寒，从早到晚，有时却整整一天也等不到顾客，于是感觉彻骨的冷和凉，从身体到心灵……
走到楼梯口时，先生又停下来，跑到楼下的储藏室，拿出一台电暖器，转身又给李师傅送去了。我们小区冬天的供暖效果不好，先生每天长时间伏案读书写字感觉有些冷，这是我特意给他网购的电暖器，昨天刚到货，还没有来得及拿到楼上去呢……
冬天了，小城的居民都有储藏大白菜的习惯，先生爱吃白菜馅饺子，更喜欢自己动手做酸菜，我们家尤其重视冬白菜的采购。一天中午，忽然有人按响门铃，原来是李师傅来了，他的三轮车上装满了新鲜的大白菜，笑着对我们说：“这是我老家亲戚自己种的大白菜，这种菜菜心瓷实，炒菜包饺子都很好吃呢。”说着，他像个孩子一样得意地笑了。
原来，前几天李师傅和先生聊天时，无意中听说我们家还没有买到冬白菜。于是，这位花甲老人冒着严寒，顶着冷风，骑着三轮车跑了几十里的路，只为找到口感好的大白菜。先生付钱时，李师傅坚持不肯收，先生假装生气要拒收白菜，他只好按最低的市场价收下钱。李师傅走后，我们慢慢把白菜搬到储藏室，忽然看到白菜中间有一个红色的塑料袋，打开一看，里面是先生最喜欢吃的水萝卜，显然也是刚从地里摘下来的，还带着新鲜的泥土呢。
这个冬天很冷，因为有了这份藏在冬白菜里的情谊，我们都感觉心里暖暖的。
